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Vidas contadas, 
un crisol de identidades
Efrén CUEVAS ÁLVAREZ
Vidas contadas (Thirteen Conversations about One Thing) consti-
tuye una magnífi ca muestra de relato cinematográfi co que sabe 
combinar la narración popular con la exploración de te mas de 
calado, como son siempre aquellos que pivotan en torno a la 
construcción de la identidad personal. La película, estrenada 
en 2002 (en España en 2003), está dirigida por Jill Sprecher y 
coescrita por ella y su hermana Karen. La historia se sitúa en el 
Nueva York contemporáneo y narra diversos fragmentos de la 
vida de ocho personajes, que de un modo u otro se mostrarán 
conectados a lo largo del relato. En este retrato coral, la pelí-
cula explora las identidades en crisis de personajes maduros, 
recorriendo una gama diversa de situaciones: personajes esta-
bles, que entran en crisis y que terminan recuperando parte 
de esa estabilidad, con un aprendizaje inherente al proceso, 
como es el caso de Beatrice o de Troy; personajes como el del 
profesor, que parte de una cierta crisis que se agudiza y que 
no es capaz de resolver; o personajes como el de Gene, que ha 
ido sufriendo diversas crisis que han mermado su capacidad de 
afrontar el futuro con esperanza.
Por el estilo, este fi lme se puede etiquetar como cine inde-
pendiente norteamericano, en la medida en que se aleja del 
cine de género más típicamente hollywoodiense y propone un 
relato de ritmo diferente, con una estructura sin un orden cro-
nológico claro, con escaso interés por construir un relato ce-
rrado, y con unos personajes a los que se les permite «divagar» 
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narrativamente1. En este contexto, cabe afi rmar que la película 
combina momentos muy explícitos o literales con otros muy 
sugerentes y de fuerte carga simbólica, logrando una mezcla de 
singular atractivo. Además se aprecia un cuidado por la cons-
trucción de los personajes y sus diálogos, que abundan en esta 
historia, pues como el mismo título dice, se trata de «conver-
saciones» entre gentes diversas. Sin embargo, ese carácter «ha-
blador» de las escenas está sabiamente compensado por una 
variada gama de detalles cotidianos que enriquecen las diversas 
tramas, dotándolas de una hondura particular.
El análisis que se plantea a continuación arranca con un 
somero examen narratológico de la temporalidad y la focaliza-
ción; después se realiza un estudio de los principales persona-
jes y los temas que encarnan; y fi nalmente se concluye con un 
análisis del tema dominante que subyace a todas las tramas, que 
gira en torno a la visión providencialista de la vida, en su con-
traste con una comprensión fatalista. Como se desprende de 
este esquema, el enfoque planteado responde a un análisis tex-
tual del fi lme, que va de lo narrativo a lo temático, apoyándose 
en nociones básicas de construcción de personajes, y que abor-
da los temas fi losófi cos o antropológicos presentes en la historia 
en función de su valor interpretativo del propio relato.
TEMPORALIDAD Y FOCALIZACIÓN2
La característica que más llama la atención en un primer 
visionado de Vidas contadas es su peculiar estructura temporal 
1. En una reciente tesis doctoral, todavía inédita, aunque accesible en In-
ternet, David C. Simmons propone el término de «dysphoric style» para este 
tipo de películas que se suelen encuadrar como cine independiente estadouni-
dense. Simmons caracteriza este tipo de películas no por su presupuesto o por 
su rechazo a Hollywood, sino por tres rasgos básicos: una estructura narrativa 
sin una causalidad cerrada, una temporalidad ambigua y una fragmentación 
del espacio. Cfr. SIMMONS, David C., The Dysphoric Style in Contemporary American 
Independent Cinema, The Florida State University, tesis doctoral inédita.
2. Para este epígrafe, recurriré de un modo muy genérico a las catego-
rías de análisis narratológico planteadas por GENETTE, Gérard en Figuras III 
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(reconstruida gráfi camente en el cuadro que se adjunta al fi nal 
del capítulo, al que acompaña un desglose por segmentos de la 
película3). Las hermanas Sprecher han construido un relato di-
vidido en trece capítulos, pero desordenado desde el punto de 
vista de la temporalidad narrativa, pues las diferentes tramas se 
despliegan sin seguir un criterio cronológico estricto en la or-
denación entre ellas. Además, el ámbito temporal que cubren 
es diferente, pues la trama de Gene (el jefe de la empresa de 
seguros) abarca más de un año, con una primera parte (5 y 8) 
situada en torno al despido de Bowman, y con una continua-
ción un año después, a partir de su encuentro en la calle con 
Bowman (12c). Las demás tramas se sitúan en un marco tem-
poral más reducido, que coincide vagamente con el del segun-
do tramo de Gene y Bowman.
La película se construye sobre una estructura de tramas 
cruzadas, aunque no se preocupa especialmente de situar las 
coordenadas temporales de cada secuencia en relación con las 
demás. Además de las evidentes referencias cruzadas en las tra-
mas del profesor y de su esposa (7a, 7b, 11), las coincidencias 
explícitas entre las diversas tramas son más escasas de lo que en 
un principio se podría pensar (en el gráfi co que se adjunta se 
señalan en negrita).
y Nuevo discurso del relato. Dichas categorías han sido trasladadas al cine por 
autores como André Gaudreault y François Jost. En relación con los asuntos 
aquí estudiados, cabe precisar que el análisis genettiano de la temporalidad 
ha sido aceptado con un amplio consenso en la comunidad científica, tam-
bién en el ámbito cinematográfico. Pero no ha ocurrido así con el estudio 
de la focalización, de más difícil traslación al ámbito audiovisual. Para este 
último asunto, cfr., entre otros, mi artículo «Focalización en los relatos audio-
visuales», Trípodos, n.º 11, 2001, 123-136.
3. Dicho cuadro se ha elaborado para facilitar la comprensión de la es-
tructura narrativa. Por este motivo, se han elegido sólo las tramas de los prota-
gonistas principales, omitiendo la de Ronnie, el hijo de Gene, y dando por in-
cluidas las tramas de Dick, Mickey y Wade Bowman en la de Gene. Los números 
corresponden a los capítulos que la película establece a través de la inclusión 
de los rótulos en negro con frases de los personajes. Y la subdivisión con letras 
responde a un criterio práctico, pues una división en trece capítulos resultaba 
excesivamente genérica.  En el análisis se utilizará esta división en segmentos 
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1. 0’40”. Profesor (Walker) y esposa. Cena con ojo morado.
2. (2’30”) MUESTRÁME A UN HOMBRE FELIZ
2a. Troy en el bar, charla con Gene (12d).
2b. Con amigo en coche. Atropella a Bea y se va. En casa.
2c.  Trabajo. Jefe le encarga un caso de un ladrón cuya víctima murió al caer al suelo.
3. (14’35”) PARECES MUY SERIO
3a. Matemático en clase. Entropía. «Irreversible».
3b. En habitación con profesora amante.
4. (19’) LA IGNORANCIA ES LA FELICIDAD
4a. Bea y amiga, limpiando piso de rico. En su apartamento. Historia de pequeña.
4b. Atropello (2b).
5. (28’34”) UNA VEZ CONOCÍ A UN HOMBRE FELIZ. SU FELICIDAD FUE UNA MALDICIÓN
5a. Ofi cina de seguros. Gene. «Dick». Bowman. Mickey. Reunión de jefes.
5b. Hijo (Ronnie) en la cárcel. Cafetería con Dick. En casa.
5c. Gene despide a Bowman.
6. (42’30”) A LA MIERDA LA CULPABILIDAD
6a. Troy vende coche a profesor.
6b. Ronnie roba y se chuta.
7. (45’) PREGÚNTATE SI ERES FELIZ
7a. Esposa del profesor, sola en el piso. Vecina que le ayuda.
7b. Encadenado sonoro a piso vaciándose y ella que se va del piso.
8. (49’) LA FORTUNA SONRÍE A ALGUNOS Y SE RÍE DE OTROS
8a. Gene en la ofi cina. Piso de Ronnie. En bar con Bowman. Gene discute con Mickey.
8b. Gene con Del, el marido de su ex mujer. Consigue un trabajo para Bowman.
8c. Juicio a Ronnie.
8d. A Mickey le toca la lotería.
9. (62’) LA SABIDURÍA LLEGA DE REPENTE
9a. Bea en hospital. Vuelve con su madre.
9b. Arquitecto. Reloj desaparecido…
9c. Bea con su amiga en casa de su madre. «Life is unfair».
10. (69’) JAMÁS PODRÉ RETROCEDER
10a. Troy. Habla con el acusado de su nuevo caso en locutorio de cárcel.
10b. Troy se abre la herida de nuevo.
11. (74’) CADA MENTE ES UN MUNDO
11a. Profesor va al médico.
11b. Un alumno le pide ayuda.
11c. Profesor en médico de nuevo. Antes, satisfecho…
11d. Fin del affaire con profesora. En clase borra «irreversible». Alumno se suicida.
12. (81’) ESTOY DISPUESTO A RENDIRME
12a  Troy en el hospital. Con amigo. La chica atropellada vive...
12b. Bea y Dorrie se encuentran. Historia de cómo recuperó la esperanza.
12c. Bowman se encuentra a Gene en la calle. Lleva ya un año en su nuevo trabajo.
12d. Gene y Dick en el bar. Gene, al paro (arranca la música que pone Troy en 2a). Juicio de 
la suegra a Mickey, cancelado. Historia de cuando no se despidió de su mujer.
13. (93’) 45 CM DE ESPACIO PERSONAL
 Gene en el metro. En el vagón, esposa del profesor, tras dejar vacío el piso (tras 7b). 
Gene sale del vagón y saluda a la mujer, que le responde con otro saludo.
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El entrecruzamiento más llamativo se produce en las tra-
mas de Gene y Troy (el fi scal). Ambos se encuentran casual-
mente en un bar (2a) y ese mismo encuentro se vuelve a repe-
tir hacia el fi nal del fi lme (12d), mostrado desde otro punto 
de vista –con la música que pone Troy como vínculo sonoro– y 
abarcando una extensión temporal mayor que en la primera 
ocasión. Esta coincidencia de los dos personajes en el bar fun-
ciona como marco de todo el relato –sobre el que las autoras 
añadieron un prólogo (1) y un epílogo (13)4– y sirve además 
para mostrar el contraste entre Gene y Troy, con sus diferentes 
maneras de enfocar la vida.
Otro cruce de tramas relevante tiene lugar en la escena del 
atropello, que lleva a que las vidas de Troy y Beatrice se en-
cuentren trágicamente. Se trata además de un nuevo ejemplo 
de frecuencia repetitiva, pues primero se ve desde el punto de 
vista de Troy (2b) y más tarde se volverá a ver desde el de Bea-
trice (4b). Este cruce de historias tendrá una importancia fun-
damental para cada uno por separado, con una continuación 
indirecta en las peripecias del fi scal y en su posterior conoci-
miento de que Beatrice todavía vive (12a).
Otras dos escenas más, de menor trascendencia narrativa, 
recogen nuevos puntos de encuentro entre los diferentes per-
sonajes: la compra del coche de Troy por parte del profesor 
(6a), de escasa repercusión en la trama; y el encuentro fortuito 
del fi nal entre Gene y la esposa del profesor, en el metro (13), 
con una signifi cación potencialmente densa, como analizare-
mos más adelante. A estas escenas cabría añadir el posible en-
cuentro entre Beatrice y Wade Bowman en la calle, apuntado 
por el relato de la chica (12b) y la repentina presencia de Bow-
man en el siguiente plano por corte (12c).
4. Así lo explica de hecho Jill Sprecher en una entrevista en DVDTalk, al 
tiempo que reconoce los reparos que les pusieron los productores a ese plan-
teamiento, partidarios de quitar la primera escena: «We held on and fought for 
it, because it so perfectly sets the tone for the movie. I think they thought the 
movie had two opening scenes. My response was “So What?”. Who said there 
was to be just one!» (http://www.dvdtalk.com/13conversationsinterview.html).
57
La división de la película en trece capítulos no parece res-
ponder a una estrategia interpretativa evidente, pues las auto-
ras han optado por entrelazar tramas y capítulos de modo re-
lativamente aleatorio. Aun así, predomina la equiparación de 
capítulos con tramas concretas: los capítulos 2 y 10 están cen-
trados en torno a Troy; el 1, 3 y 11, en el profesor; el 7, en su 
esposa; el 4 y 9, en Beatrice; y el 5 y 8, en Gene. Quedarían los 
capítulos 6, 12 (y en cierto modo el 13) como contenedores 
misceláneos, algo muy patente en el penúltimo capítulo, en el 
que se incluyen tramas de Troy, Beatrice y Gene. Sin embargo, 
esta estructuración en capítulos sí añade un nuevo elemento 
de análisis, al titular cada uno de ellos con una frase que perte-
nece a los diálogos de los personajes, que ya se ha escuchado o 
se escuchará en breve. Esta repetición explícita de las palabras, 
a través de diferentes soportes (diálogo y texto), plantea un 
interrogante inmediato acerca de su intencionalidad. El análi-
sis detallado de cada capítulo no apunta a una relación inme-
diata entre título y contenido del mismo, comenzando porque 
en ocasiones resultan tan genéricos que valdrían para varios 
episodios, como ocurre con «Pareces muy serio», «Pregúntate 
si eres feliz» o «Cada mente es un mundo». Más bien cabe in-
terpretarlos como un nueva capa expresiva que el espectador 
debe poner en diálogo con el conjunto del fi lme, pues en ese 
marco general las doce frases (el primer capítulo no tiene «tí-
tulo») plantean un relación fecunda con las tramas y los temas 
de la película.
La focalización de Vidas contadas pivota, como es propio de 
un relato coral, sobre diferentes personajes, que en este caso se 
pueden reducir a cinco: Gene, Troy, Beatrice, el profesor y su 
esposa. Los demás personajes siempre se presentan en relación 
con alguno de éstos, aunque en el caso de Wade Bowman y 
Dick (y en menor medida Mickey) tengan un importante peso 
específi co en el conjunto del relato. Estaríamos, por tanto, ante 
un caso claro de focalización interna variable, pero matizada 
o completada por situaciones de focalización interna múltiple 
que merecen un comentario específi co, por su importancia na-
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rrativa. Los ejemplos más claros de focalización interna múlti-
ple coinciden con los dos casos de frecuencia repetitiva, pues 
en ambos la repetición busca completar la narración con un 
nuevo punto de vista. Así ocurre con el atropello de Beatrice, 
cuyos antecedentes son diferentes en 2b y en 4b, al cambiar el 
canal de la información del fi scal a la chica. Algo similar ocurre 
con 2a y 12d, pues en el primer caso vemos la escena del bar 
desde la celebración de Troy con sus amigos, y en el segundo, 
desde Gene (y Dick). En la medida en que ambas escenas re-
piten parte del mismo fragmento temporal pero con diferen-
tes focos, se logra una combinación narrativa más sugerente. 
En este contexto cabría hablar también de focalización interna 
múltiple, en un sentido más amplio, al analizar todas las se-
cuencias de la ofi cina de Gene, pues los acontecimientos que 
allí ocurren o se comentan son objeto de continua revisión por 
los diferentes protagonistas, con Gene y Bowman ocupando las 
posiciones más antitéticas5.
Esta combinación de tramas y temporalidades produce un 
efecto mosaico muy sugerente, en el que los diferentes perso-
najes y situaciones dialogan entre sí, se complementan o con-
trastan, produciendo un efecto global de carácter transversal 
que va más allá de los retratos individuales, como estudiare-
mos también en el tercer epígrafe. Curiosamente, ese efecto 
está logrado mediante una estructuración más simbólica que 
lógica, pues las diferentes tramas podrían funcionar de modo 
independiente, dando lugar a un fi lme episódico con bloques 
independientes. En su lugar, las hermanas Sprecher han de-
5. Esos efectos de combinación de puntos de vista y tramas narrativas, 
junto con la estructura en trece capítulos, parecen apuntar al poema de Wa-
llace Steven «Thirteen Ways of Looking at a Blackbird» como elemento de 
inspiración, como han señalado críticos norteamericanos como Kauffman o 
Scott, en relación obviamente con el título y la estructura de la película, pero 
también con el enfoque general, por su común intento de mostrar los mati-
ces que introducen diferentes miradas sobre la misma realidad. Cfr. KAUFF-
MAN, Stanley, «Out of the Ordinary», New Republic, 17 junio 2002; y SCOTT, 
A.O., «Tangled Up in the Laws of the Universe, if There Are Any», The New 
York Times, 24 mayo 2002.
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cidido vincular esas tramas en tres momentos clave –el bar, el 
atropello, el vagón del metro–, sin respetar además un estricto 
despliegue cronológico, consiguiendo así un efecto intensifi ca-
dor en su retrato coral de la vida contemporánea en una gran 
urbe occidental.
TRAMAS Y PERSONAJES
Vidas contadas se construye a partir de cuatro personajes bá-
sicos –Gene, Troy, Beatrice y el profesor–, a los que acompañan 
una serie de personajes ayudantes de diferente importancia: 
junto a Gene se encuentran Dick, Wade Bowman y Mickey; con 
Beatrice, su amiga Dorrie (y brevemente su madre y el arqui-
tecto); con el profesor, su esposa, su amante y el joven alumno 
con problemas; y en el caso de Troy, su joven colega Owen. La 
caracterización de los personajes principales del fi lme presen-
ta un fuerte carácter temático, más diluido en el caso de Gene, 
que permite un análisis de cada uno en función del tema que 
encarnan en el relato. A continuación, realizamos un breve 
análisis de esos personajes, al que se ha añadido el de Wade 
Bowman, por su contraste con Gene y sus similitudes con la vi-
sión del mundo de Beatrice.
El profesor de matemáticas, Walker, interpretado por John 
Turturro, se presenta como un personaje arrinconado por sus 
contradicciones. De entrada, su vida se fundamenta en una vi-
sión cientifi sta, en la que todo está previsto, en donde toda cau-
sa tiene un efecto ineludible, como le refi ere a su alumno con 
problemas (11b), o donde todo efecto tiene una causa que lo 
explica, como se desprende de la explicación del imprevisto 
arco iris que se refl eja en la habitación en la que está con su 
amante (3b). Como en las ciencias experimentales, parece asu-
mir que la vida tiene el mismo carácter «irreversible» que ca-
racteriza los efectos entrópicos que él explica en su clase (3a).
Sin embargo, en su vida cotidiana se encuentra insatisfecho 
y esa sensación le conduce a la frustración. En plena madurez, 
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se rebela a su manera contra la vida que ha construido y para 
ello coloca la novedad como criterio para encontrar su paraí-
so perdido. Por eso envidia a sus alumnos, porque se pueden 
sorprender ante lo nuevo que aprenden (11a). Y por eso tiene 
una relación extramarital con una profesora de su universidad, 
que utiliza como refugio idealizado, como se observa cuando 
declara a su amante que le ha liberado, al sacarle de su rutina 
(3b). Algo que contrasta con el propio modo de vivir esa rela-
ción, como se pone en evidencia de un modo quizá demasiado 
explícito, cuando tras referirse a su «liberación», queda con su 
amante para el jueves a la misma hora, haciendo patente el ca-
rácter rutinario de su nueva relación.
El problema de Walker reside en que ha desvirtuado el uso 
de la libertad, al desligarla del compromiso, convirtiéndose así 
en personaje tipo de un fenómeno cada vez más extendido 
en la sociedad contemporánea. Walker rechaza la capacidad 
que tiene la libertad humana para construir el futuro, al poder 
planifi carlo por adelantado gracias a nuestra capacidad para 
comprometernos con proyectos duraderos, como bien explica 
Hannah Arendt en La condición humana6. Rechaza esa capaci-
dad porque la entiende como una trampa que le impide ser 
feliz, pues tiende a identifi car felicidad con ausencia de com-
promiso. Por eso cuando su amante le sitúa ante un compromi-
so de carácter defi nitivo, enmudece, como paralizado ante la 
perspectiva de ver su libertad de nuevo atenazada (11d). Al fi -
nal Walker se queda solo. Sentado en la habitación, se da cuen-
ta de que el refl ejo de las gafas sobre la mesa ya no produce un 
arco iris, sino una anodina luz blanca (11d), en un refl ejo sim-
bólico del decurso de su vida.
La soledad fi nal de Walker es mostrada como una derrota. 
Su personaje resultará el más gris de todos los que protagoni-
zan Vidas contadas, el prototipo más claro de personaje perde-
dor de entre los que participan en el relato. Una derrota que es 
6. Cfr. ARENDT, Hannah, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, 
pp. 264 ss.
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consecuencia de no querer usar su libertad para construir pro-
yectos duraderos y que tiene como efecto más visible su sole-
dad fi nal. Una trayectoria que dramáticamente se expresa en la 
ausencia de un arco de transformación en el personaje, quien 
permanece casi inmutable ante los acontecimientos que se des-
pliegan en torno a él, atenazado por una mezcla de miedo a sí 
mismo y perplejidad ante las encrucijadas de la vida. Un perso-
naje, en defi nitiva, que se podría califi car como «monótono», 
en cuanto que no se ha arriesgado a componer ninguna sinfo-
nía con su libertad y ha dejado su partitura en blanco.
El fi scal, Troy, interpretado por Matthew McConaughey, se 
presenta como el joven profesional con una carrera ascenden-
te y muy seguro de sí mismo. Su seguridad proviene de su con-
fi anza en la justicia como valor de referencia, encarnada en el 
sistema legal para el que él trabaja: quien comete el mal debe 
ser castigado. El aparente asesinato que comete al atropellar a 
Beatrice produce un cataclismo interior en su vida, del que no 
se puede librar y que le pone al borde de la muerte por una 
septicemia provocada. Las hermanas Sprecher saben articular 
este drama con acierto, a pesar de que no evitan del todo un 
cierto didactismo en el despliegue del confl icto. La presenta-
ción del personaje en el bar resulta brillante (2a), a través de 
su encuentro casual con Gene y del diálogo con sus amigos que 
cierra la secuencia:
AMIGO (refi riéndose a Gene).– ¿Estaba intentando que te sin-
tieras culpable por pasar un buen rato?
TROY.– No, en absoluto. ¿Sabéis lo que os digo? A la mierda 
la culpa.
La culpa es, de hecho, el tema central en este personaje. 
Antes del accidente, era el motor de su vida: «Esto es lo bonito 
de nuestro trabajo: perseguimos al culpable y le hacemos res-
ponsable de sus actos» (2b). Tras atropellar a Beatrice y darla 
por muerta, no se atreve a asumir su responsabilidad, cons-
ciente de que arruinaría su vida y su carrera, y huye. Pero la 
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culpa, no en su dimensión legal, sino estrictamente moral, si-
gue pesando sobre su conciencia. Y la directora nos lo mues-
tra de un modo visual, primero con la sangre de la herida, que 
cae sobre el papel en el trabajo (2c), y luego con la obsesión 
de Troy por esa herida, a la que no deja cicatrizar, como sím-
bolo de su culpa. La propia interpretación de McConaughey 
refl eja con acierto el peso de esa carga interior a través del ges-
to apesadumbrado y de la voz derrotada, que ocasionalmente 
verbaliza su confl icto interior, como cuando se refi ere al nue-
vo caso en el que trabaja: «Quitó una vida humana. Debe ser 
castigado» (10a).
El caso de Troy muestra coincidencias interesantes con el 
del profesor. Ambos personajes evitan enfrentarse con su pro-
pia vida, con las repercusiones de sus propios actos. No obstan-
te, en la trayectoria del fi scal, el confl icto presenta un carácter 
más agudo, al atacar directamente los pilares de su vida y de su 
trabajo, a lo que se añade el hecho de que la resolución de su 
confl icto identitario es positiva. El relato efectivamente termi-
na redimiendo al personaje de Troy, tomando su sufrimiento 
y su confesión fi nal como mérito sufi ciente para hacerle mere-
cedor de una segunda oportunidad. La culpa no ha tenido la 
última palabra, porque Troy ha asumido el peso de su carga, ha 
confesado su delito y ha intentado reparar el daño.
Resulta interesante observar cómo el clímax y resolución 
de esta trama no se muestra en su tiempo presente, sino que 
se accede a ellas a posteriori, a partir de conversaciones que tie-
nen lugar entre los personajes; una estrategia que las hermanas 
Sprecher volverán a utilizar con la trama de Beatrice y en parte 
con la de Gene. En este caso concreto, accedemos a la informa-
ción relevante gracias a que Owen recibe una carta de Troy, a 
modo de testamento, en la que confi esa su culpa y lega todos 
sus bienes a la familia de Beatrice. Owen se entera entonces de 
que la chica sigue viva y acude al hospital a comunicárselo a su 
amigo, que también ha sobrevivido a la septicemia (12a). Con 
esta estrategia narrativa, Jill Sprecher relega la posible tensión 
dramática del clímax en favor de una resolución más refl exiva, 
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más apoyada en el recuerdo verbal de los hechos, con los per-
sonajes habiendo asumido los efectos más primarios del des-
enlace. No obstante, esa dependencia de las «conversaciones» 
para narrar los desenlaces no desvirtúa la fuerza de los confl ic-
tos, e incluso los hace más comprensibles, al fi ltrar el impacto 
sentimental más inmediato y mostrarnos en su lugar el poso 
dejado en la biografía psicológica del personaje.
El personaje de Wade Bowman, interpretado por William 
Wise, tiene cierto paralelo con el de Beatrice, al menos en su 
presentación inicial, pues ambos se enfrentan a la vida con op-
timismo. En el caso de Bowman, se le presenta como prototipo 
de personaje inasequible al desaliento, y así se caracteriza en to-
das las situaciones que protagoniza en la ofi cina –en donde es 
apodado el Sonrisas–, incluyendo su propio despido. Bowman 
siempre es capaz de encontrar el lado positivo de las cosas y aun-
que su caracterización está construida buscando el estereotipo, 
tanto la interpretación de Wise como los pequeños detalles de 
su personaje hacen que supere con creces al típico personaje 
plano de contraste y adquiera una dimensión propia. Su pre-
sencia impregna la vida de todos sus colegas, incluso cuando no 
está presente, como ocurre en las diversas conversaciones entre 
Gene y Dick, tanto en la ofi cina como en la cafetería. Su opti-
mismo parece fruto de su marcado carácter, pero la conversa-
ción fi nal entre Gene y Dick apuntan también a la fe como fun-
damento de ese optimismo, cuando Gene confi rma que nunca 
le ha dicho nada sobre cómo le ayudó para encontrar trabajo ni 
se lo va a decir, y para reafi rmar su posición concluye: «Él cree 
en milagros y yo no le voy a aguar la fi esta» (12d).
La energía desbordante de Bowman, que le lleva a em-
prender cada acción con renovado entusiasmo, contrasta con 
la atonía de Walker, el profesor, y su perplejidad inmovilizante. 
Ambos personajes comparten una ausencia de transformación 
signifi cativa a lo largo del relato, cristalizando en cierto modo 
como extremos del arco de personajes que pueblan Vidas con-
tadas, Walker como el personaje derrotado y Bowman como el 
tipo ganador.
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Frente a ese personaje tipo, el de Beatrice, interpretado por 
Clea DuVall, muestra más variaciones, en la medida en que re-
corre las etapas convencionales de un personaje cinematográ-
fi co de fi cción: de la estabilidad a la crisis y a la recuperación 
de una nueva estabilidad. Curiosamente la mayoría de esa evo-
lución no es mostrada visualmente, sino que es narrada por la 
propia Beatrice a su amiga Dorrie. Pero de nuevo la magnífi ca 
combinación de una gran actriz y unas situaciones cotidianas 
llenas de detalles cargados de signifi cación hace que el eviden-
te carácter «hablador» de las escenas no resulte empobrecedor, 
sino más bien mágico.
Beatrice es un personaje con fe, y eso constituye un autén-
tico motor de su existencia y le otorga una visión abierta y op-
timista de la vida. Su fe resulta explícita por su presencia en el 
coro y en la celebración religiosa (4a). Pero más allá de esa re-
ferencia explícita, el modo de entenderse y de explicar su vida 
refl ejan una existencia construida sobre la fe. Las hermanas 
Sprecher articulan dramáticamente esa dimensión a través de 
la narración de Beatrice, que cuenta cómo de pequeña, a pun-
to de ahogarse, tuvo una visión y se dio cuenta de que se había 
salvado por una razón. Ese sentido de misión, que toda voca-
ción lleva inserto, da a este personaje una visión esperanzada 
de la vida, mucho más matizada que el optimismo de Bowman 
y a su vez más efi caz ante la amarga queja de su amiga Dorrie, 
que ve la vida como injusta. Y de nuevo un símbolo visual apo-
ya la caracterización del personaje, en este caso la cabeza de la 
muñeca que sobrevivió a la caída en el agua, pero que desde 
entonces guiña su ojo izquierdo, como un gesto cómplice que 
acompaña a Beatrice y que materializa de algún modo su enig-
mático relato de la visión que tuvo.
Esta situación de partida sufre una doble crisis que hará 
tambalearse el mundo interior de Beatrice: en primer lugar, 
el atropello que la deja al borde de la muerte (2b, 4b), y más 
tarde, el desengaño respecto al arquitecto al que limpiaba la 
casa, que había sospechado que Beatrice podía haberse lleva-
do el reloj (9b). Esta segunda crisis, de mucha menor entidad, 
65
sirve en el relato como gota que colma el vaso, en un persona-
je muy frágil tras el accidente que ha sufrido. «Mis ojos se han 
abierto», afi rma Beatrice (9c), en una metáfora que ya se nos 
había adelantado visualmente al mostrar en casa de la madre a 
la muñeca sin guiñar el ojo izquierdo, sino mirando cual autó-
mata con ambos ojos abiertos (9a). Quizá ese segundo aconte-
cimiento puede resultar algo exagerado como catalizador de 
una crisis que aboca al suicidio a este personaje, pero en cierto 
modo encaja con su carácter sensible y delicado, que sufre un 
doble desengaño, pues se desmorona la relación amorosa que 
parecía implícita, al tiempo que se descubre como sujeto de 
una acusación injusta, sin fundamento.
Beatrice se cierra entonces sobre sí misma, abrumada por 
la injusticia de la vida y el egoísmo de la gente. Su horizonte se 
ennegrece y llega a plantearse si realmente no tenía que ha-
ber muerto en el accidente. En una esquina de Manhattan, en 
hora punta, se plantea qué fácil sería acabar con su vida. Y pide 
una prueba. Elige a un hombre al azar al otro lado de la calle y 
espera su respuesta no solicitada… Ese hombre le sonríe y de 
repente se rompe el hechizo, despierta de la pesadilla, recu-
pera la esperanza de vivir. En otra de las muchas sorpresas de 
Vidas contadas, esta historia tan fundamental en el itinerario de 
un personaje central del relato no se ve, sino que se escucha, 
contada por Beatrice a Dorrie en un momento ya posterior. Y 
sin embargo, la narración, en lugar de resultar anodina, se im-
pregna de todo un mundo de sugerencias, gracias a la magia 
de Clea DuVall, completada con la sorprendente aparición en 
el siguiente plano de Wade Bowman, sonriendo…
El personaje de Gene, el jefe de negociado, interpretado 
por Alan Arkin, no permite ser tematizado de un modo tan 
claro como el de Walker, Troy o Bowman, pues en cierto modo 
es el personaje más complejo, con una función que intuitiva-
mente podríamos califi car como bisagra o gozne, en torno al 
cual parecen desplegarse las demás tramas, a pesar de que su 
historia transcurre básicamente antes de que arranquen las de 
los demás, como ya se mostró en el análisis temporal. En cierto 
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sentido él y Dick –su segundo de a bordo en la ofi cina (inter-
pretado por Frankie Faison)– se presentan con una función 
cercana a la del coro griego, contemplando –literal o fi gura-
damente– los avatares de los demás personajes, desde su posi-
ción biográfi ca cargada de experiencia y sabiduría popular. Sin 
embargo, así como Dick cumple con más claridad ese papel de 
coro, que observa con distancia y comenta con tino, en el caso 
de Gene el relato va más allá, adentrándose con destreza en 
los vericuetos de su pasado y su presente, dándole una entidad 
propia que lo va convirtiendo en el personaje con mayor pro-
tagonismo relativo, el que más permanece en la retina del es-
pectador al concluir la película. De hecho, Vidas contadas tiene 
su origen como guión en su trama, la primera que fue escrita, 
y en función de la cual se escribieron las demás, según cuenta 
Jill Sprecher en una entrevista a Reel.com7.
El rasgo más característico de Gene English es su desencan-
to. En la vida se ha equivocado demasiadas veces –con su espo-
sa; con su hijo, actualmente drogadicto– y carece de la espe-
ranza que le permita recomenzar con energías. La experiencia 
le pesa demasiado como para poder descargarse de esa triste-
za vital que trasluce su rostro (encarnado magistralmente por 
Alan Arkin). Así las cosas, se refugia en el trabajo, en donde 
Bowman, el Sonrisas, sin pretenderlo, le muestra continuamen-
te por contraste el fracaso de su vida. Precisamente será en el 
lugar de trabajo donde experimente una de sus últimas derro-
tas, pues no logra un ascenso a vicepresidente que esperaba y 
en su lugar ponen a un joven ejecutivo al que él achaca los ma-
les de la empresa, para terminar incluso despedido un año des-
pués (en un tiempo narrativo próximo a la escena del bar).
Pero ese retrato, que parece subrayar sus rasgos negativos, 
se ve completado por acciones y matices que muestran su hon-
dura de hombre de bien, en una representación que busca re-
fl ejar una gama de registros más trabajada que en el resto de 
7. GRADY, Pam, «And One More Thing», Reel.com., http://www.reel.com/
reel.asp?node=features/interviews/sprecher.
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los personajes del fi lme. Entre los rasgos positivos, destaca es-
pecialmente el hecho de que tras despedir a Bowman –presio-
nado por sus jefes pero empujado también por su difi cultad 
para soportar tal carga de optimismo vital junto a él– acuda a la 
empresa del marido de su ex mujer para pedirle que le contra-
te, consciente de que, a su edad, Bowman tendrá serias difi cul-
tades para encontrar un nuevo trabajo (8b).
La conversación fi nal que Gene mantiene con Dick en el 
bar (12d) resulta muy reveladora de su hondura moral, pues 
en unas pocas frases nos muestra momentos y actitudes perso-
nales que iluminan al personaje de un modo incisivo. Jill Spre-
cher vuelve a hacer un alarde de sencillez en su apuesta por 
una planifi cación austera, que no tiene miedo a recuperar mo-
mentos clave del pasado a través de palabras y gestos cotidia-
nos, apoyada por las persuasivas intepretaciones de Alan Arkin 
y Frankie Faison. Descubrimos así a un Gene English que se 
examina sin engaños ante su amigo, que envidia la fe de Bow-
man y que lamenta no haber estado más cerca de su ex mujer 
cuando las cosas todavía tenían arreglo.
La escena fi nal –que ocupa el decimotercer capítulo– nos 
muestra a Gene volviendo en metro a su casa. En el mismo va-
gón también va la esposa del profesor (interpretada por Amy 
Irving), que acaba de terminar con la mudanza de su piso (7b). 
Dos personajes que viajan solos y a los que nadie espera en su lu-
gar de destino. Signifi cativamente el capítulo se titula «45 centí-
metros de espacio personal», una frase que pronunció la esposa 
del profesor en su casa, conversando con una vecina, al referirse 
a la soledad de las multitudes en las grandes ciudades:
Estaba pensando, a la vuelta del trabajo, lo extraño que es vi-
vir en una ciudad tan llena de gente, todos esforzándose en no 
mirarse unos a otros. (…) Leí una vez en un estudio que los se-
res humanos necesitan cuarenta y cinco centímetros de espacio 
personal. (7a).
El metro constituye, de hecho, uno de los espacios más sim-
bólicos de la situación ahí descrita, y por eso el título resulta 
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tan amplifi cador del sentido de una escena que en otros fi lmes 
podría funcionar como mera transición. En este caso no ocu-
rre así, pues la escena nos muestra el último encuentro fortui-
to de las tramas de Vidas contadas, sin duda el más singular de 
todos los presenciados, por su mezcla de levedad y densidad8. 
No pasa apenas nada en la escena: dos personajes solitarios en 
un vagón de metro; unos chavales que tropiezan con la ma-
leta de la mujer y siguen sin pedir disculpas; Gene que deja 
el vagón en la siguiente parada y que desde fuera, sin ningún 
motivo, saluda con la mano a esa mujer con el rostro ensimis-
mado; la mujer que le devuelve el saludo y que esboza una li-
gera sonrisa. Sin embargo, ese gesto fi nal y su respuesta están 
cargados de esperanza. No sólo rompen el aislamiento opresor 
que la esposa del profesor denunciaba, sino que también traen 
un inesperado momento de consuelo para una mujer que ha 
sido abandonada y que parece sin rumbo en su nueva etapa. 
Además, resitúan al personaje de Gene, abriendo una pequeña 
portezuela de esperanza en su devenir más bien gris. Aquel ges-
to que escatimó a su esposa en un momento de crisis lo ofrece 
ahora gratuitamente a esa mujer solitaria, materializando quizá 
una nueva actitud, expresando en ese gesto su intento de cons-
truir un presente en el que no se repitan los mismos fallos del 
pasado. Gene parece haber aprendido la lección que Dick, con 
su sabiduría popular tan característica, acaba de darle en el bar 
(12d): «La vida sólo tiene sentido cuando se mira hacia atrás. 
Es una pena que vivamos hacia delante».
Esta última escena de Vidas contadas supone también una úl-
tima lección de una de las estrategias narrativas más sugerentes 
de la película: su capacidad para contar mucho con poco, de 
hablar de grandes temas con pequeños gestos o acciones. El sa-
8. Resulta significativo el comentario de la directora a esta escena final, 
en la entrevista ya mencionada en Reel.com: «We always had this end scene 
in mind and tried to-once we had our basic storylines figured out-figure out 
a way to get that ending, which is a very minimalist, mundane event and 
make it seem dramatic and fulfilling enough for an ending, because it is very 
small».
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ludo de Gene es quizá el ejemplo más evidente. Pero los demás 
personajes están llenos de momentos similares, aunque de me-
nos repercusión narrativa. Así se puede observar en los produc-
tos caseros que Bowman regala a sus compañeros –sus tomates, 
sus galletas– como rasgo caracterizador de un estilo de vida (5a, 
5c). O en la presencia de las velas encendidas como otro ele-
mento que amplifi ca al personaje de Beatrice (4a), y que no en 
vano se apagan cuando vuelve del hospital a casa de su madre 
(9a). O en la imprevista función de las gafas como prisma de la 
luz, en la habitación alquilada que ocupa el profesor (3b, 11d).
UN TEMA TRANSVERSAL: DESTINO FRENTE A PROVIDENCIA
El análisis de los personajes principales de Vidas contadas va 
mostrando un tema de fondo, que recorre transversalmente las 
peripecias de esos protagonistas, un tema que se podría enun-
ciar como la contraposición entre el destino y la providencia, 
entre una visión de corte determinista y otra de corte providen-
cialista como explicaciones del sentido de la vida.
El primer enfoque, asociado a ese concepto de destino 
como fatalidad, como fuerza ineludible o necesidad ciega, en-
cuentra su primer signo en un acontecimiento repentino que 
conmociona al espectador: el atropello de Beatrice (2b, 4b). 
Un golpe de viento que hace volar una camisa, un intento de 
cogerla, un coche que pasa en ese momento… y la vida de dos 
personas cambia radicalmente, sin aparente razón. Se trata de 
un acontecimiento que se escapa a nuestra comprensión y que 
en una primera explicación nos remite al azar o la casualidad. 
Tras la sorpresa o la conmoción que produce ese suceso, más 
tarde llegará la oscuridad para Beatrice, que está tentada de 
entender el suceso azaroso como signo de un destino inesqui-
vable y se pregunta si no estaría destinada a morir en aquel 
momento. La película de las hermanas Sprecher indaga así en 
ese enfoque de la vida más determinista en el que los seres hu-
manos se suelen refugiar o rendir, en momentos en que el sen-
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tido parece obturado y el mal parece triunfar. Así se observa 
de un modo aún más explícito en el encuentro en la cárcel en-
tre Troy y el detenido por homicidio (10a). Aquel joven latino 
con antecedentes penales se dirigía a una entrevista de trabajo, 
pero era un día lluvioso y no había manera de coger el metro. 
Al darse cuenta de que llegaba tarde a la cita, renunció y vol-
vió a las andadas: intentó robar una cámara a un turista, con la 
mala fortuna de que en el forcejeo el turista se cayó y se mató. 
«Si no hubiera llovido…», se repite una y otra vez el joven de-
tenido. El capítulo se titula precisamente «Jamás podré retro-
ceder», subrayando ese determinismo que parece bloquear la 
capacidad humana para decidir el camino a tomar. La frase 
ha sido pronunciada en la escena anterior precisamente por 
Beatrice (9c), cuando se halla en el momento más bajo de su 
vida, en la que ya no encuentra sentido a nada, hasta el punto 
de coincidir con su amiga Dorrie sobre la injusticia de la vida: 
«He pensado una y otra vez por qué fui atropellada por aquel 
coche y por qué estaba allí de pie en aquella esquina en aquel 
momento, por qué la camisa se me escapó de las manos. Y me 
he dado cuenta que no hay ninguna razón. (…) Mis ojos se han 
abierto. Jamás podré volver atrás».
Frente a esa visión fatalista del devenir, Vidas contadas pre-
senta la visión providencialista de la vida como la más completa, 
como la que aporta esa auténtica felicidad buscada en el inicio 
de la película por el profesor y de un modo más o menos evi-
dente por el resto de los personajes. No obstante, las hermanas 
Sprecher no explicitan esta visión de modo literal a través de 
los diálogos, ni la sitúan en el contexto religioso cristiano en el 
que se suele situar. Su manera de mostrar la providencia como 
la auténtica explicación del orden de los acontecimientos se 
desprende de la caracterización de los personajes «ganadores» 
–Bowman, Beatrice y, de modo muy tenue, el propio Gene– y 
de la propia estructura narrativa del fi lme, que encuentra aquí 
una justifi cación a su peculiar estructura temporal.
Wade Bowman ofrece una primera versión, más bien plana 
y básica, de esa visión providencialista. Su optimismo surge de 
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la convicción de que todo tiene un sentido, de que todo se pue-
de mirar desde el lado positivo: incluso su despido le facilitará 
poder dedicar más tiempo a sus hijos (5c). No deja de ser inte-
resante el hecho de que su trabajo consista en tasar catástrofes 
y accidentes, los acontecimientos aparentemente más difíciles 
de explicar según un orden providente. Su nueva contratación 
supone una prueba más de que las cosas tienen un sentido. 
Como le dice a Gene cuando se lo encuentra un año después, 
«las cosas no pudieron salir mejor (…) y no sé por qué me lo 
merezco» (12c). El hecho de que fuera Gene quien le consi-
guiera el trabajo no desfi gura esa visión providente, pues la co-
laboración de los hombres como instrumentos o causas segun-
das siempre ha sido vista como parte del designio providente.
El caso de Beatrice es más complejo, al recoger su evolu-
ción desde una visión confi ada, pasando por la crisis hasta lle-
gar a la recuperación. Beatrice afi rma en las primeras escenas 
(4a) que, cuando fue salvada del mar de pequeña, tuvo una 
visión y supo que todo iba a ir bien, que había sido salvada por 
una razón. Esta afi rmación, que parte de una persona creyen-
te, pues justo antes se le ha visto en el coro y en el servicio reli-
gioso, apunta directamente a la providencia en sentido cristia-
no. Su seguridad interior procede de saberse cuidada por un 
Dios providente, que nos ha creado y cuida de nosotros, que 
nos da una vocación y una misión. Sin embargo, como ya se ha 
mencionado, el atropello y el desengaño con el arquitecto su-
mergen en una fuerte crisis a Beatrice, que se llega a plantear 
la posibilidad del suicidio o al menos el sentido de su existencia 
en clave fatalista, como si su supervivencia al atropello hubie-
se sido un error. Pero de nuevo sale de su oscuridad gracias a 
la vívida experiencia de que existe un designio providente que 
la guía. Cuando pide una prueba, de un modo absolutamen-
te inexplicable la persona que elige en la concurrida calle de 
Manhattan le responde con una sonrisa, un gesto que le de-
vuelve la confi anza en la vida, en el sentido de su existencia.
La visión providencialista de la vida se concreta además o 
al mismo tiempo en el recurso a las tramas cruzadas, que se en-
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lazan en el relato según una estructura no previsible, y cuyos 
entrecruzamientos ayudarán a la confi guración de un sentido 
global que trasciende el signifi cado inmediato percIbído por 
sus protagonistas. De este modo, la decisión de las hermanas 
Sprecher resulta muy coherente con el sentido global del re-
lato, lejos de las modas que están produciendo películas con 
una estructura temporal alambicada pero sin una justifi cación 
interna a la historia. La coherencia de la estructura temporal 
se llega a explicar desde los propios diálogos, cuando la vecina 
charla con la esposa del profesor y afi rma: «En el fondo, quizá 
todos queremos las mismas cosas, quizá estamos más conecta-
dos de lo que pensamos» (7a). Esa conexión, que muchas veces 
escapa a nuestra comprensión, es expresada en Vidas contadas 
a través del despliegue intermitente de las diversas tramas y de 
los encuentros fortuitos que se producen entre ellas, recursos 
que logran expresar narrativamente la existencia de un orden 
y un sentido que trasciende a los personajes, pero que es perci-
bido por los espectadores como tal.
Muy al comienzo de la película se nos muestra la primera de 
esas coincidencias fortuitas que se producen entre las tramas, 
en concreto entre Gene y Troy en el bar (2a). Su encuentro no 
provocará ningún suceso particular, pero servirá para poner 
en diálogo dos visiones de la vida, una en un momento tardío 
y otra en uno más inicial, tanto en el ámbito de la historia que 
se cuenta como en cierto modo en su propio marco biográfi co. 
El siguiente cruce fortuito sí que tendrá una fuerte carga dra-
mático-identitaria: el atropello de Troy a Beatrice (2b, 4b). En 
ambos casos provocará una fuerte crisis de identidad, como ya 
se ha explicado, cuestionando abiertamente la visión providen-
cialista de la vida. Sin embargo, al fi nal ese suceso tendrá una 
función especialmente relevante para una comprensión pro-
videncialista del sentido de la vida, pues servirá para explicar 
cómo el mal no anula la fe en un Dios providente, pues aunque 
Dios no quiere el mal, lo permite y saca de él mayores bienes. 
Así se observa en la evolución posterior de Beatrice, que tras 
la crisis sale reafi rmada en su visión de la vida; y aún más radi-
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calmente en el caso de Troy, que al admitir su culpa e intentar 
redimirla se presenta fi nalmente como un personaje que ha 
abandonado el individualismo inicial que le caracterizaba y se 
ha humanizado, ha madurado a través del sufrimiento.
La parte fi nal del fi lme incluye dos detalles ya analizados 
que subrayan esta visión providencialista y confi rman la brillan-
tez de Vidas contadas cuando se propone decir las cosas sin de-
cirlas. El primero es esa sutil sugerencia de que la sonrisa que 
salvó a Beatrice provenía de Bowman. No hay manera de saber-
lo, pues los diálogos de los personajes ni siquiera lo apuntan 
y el montaje da paso a una escena con Bowman y Gene clara-
mente anterior en el tiempo. Pero el contexto del fi lme y la re-
pentina aparición de Bowman sonriendo en el siguiente plano 
activa en el espectador la intuición de que él ha sido en este 
caso el instrumento humano para ejecutar el plan providente 
de Dios. Sería un nuevo cruce de tramas que la película deja su-
gerido, como un último guiño narrativo-providencial, que las 
hermanas Sprecher han sabido sembrar en el relato. El segun-
do detalle lo constituye el saludo fi nal de Gene, que introduce 
un rayo de luz en la vida de la esposa del profesor. Quizá ese 
saludo sirva como catalizador para que ella recobre la esperan-
za, porque ningún gesto resulta indiferente, parece decir la pe-
lícula y parece haber aprendido el propio Gene. La película se 
acaba y nunca podremos saber a ciencia cierta la repercusión 
de ese gesto. Pero la leve sonrisa fi nal de la esposa del profesor 
deja en el aire la certeza subjetiva de que efectivamente las co-
sas no ocurren por casualidad, sino por providencia, aunque 
no siempre las entendamos o no siempre seamos conscientes 
del alcance real de nuestros actos.
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